创新面壁,打破它要有意想不到的主意。人们常形容思维大转折为开脑洞,想要开脑洞可以去布拉格,因为那是一个充满了卡夫卡式思维大转弯的城市。
走过布拉格七扭八拐的石子路铺成的巷道,你会渐渐理解卡夫卡(Franz Kafka)在《变形记》、《城堡》、《审判》、《乡村医生》等作品中描写的荒诞。英国诗人奥登(W.H.Auden)称卡夫卡为20世纪的但丁,因为他用笔冷酷地雕刻出一个时代的特征。凡是难以理喻的、无厘头的、黑色幽默的、怎么绕也没有出口的、让人噩梦连连的,人们都统称之为“卡夫卡格式”(Kafkaesque)。
20世纪的科学成果说明,看不见的不是不存在;卡夫卡的文学则让我们体会到,荒诞的不一定就是坏的。无论你喜欢或不喜欢,我们都生活在一个卡夫卡时空中。
卡夫卡的文学在一定程度上影响着当地人的心理和行为。历史上,面对荒诞,当地人擅长脑筋急转弯。例如,二次世界大战中,当气势汹汹的侵略者进入布拉格时,当地人都选择了忍受暂时的屈辱,从而保全自己小小的种族和精致的城池。从奥斯曼帝国、奥匈帝国、纳粹统治到后来的一系列政权更迭中,当地人似乎特别明白什么是自己想做的、什么是能做的、什么是不必做且不会有改变的。20世纪90年代,捷克斯洛伐克终于能自治自主时,他们做了一个令人吃惊的决定,让捷克和斯洛伐克和平分开。在开疆争土的时代,这无疑也是一个脑洞大开的选择。
捷克人对战争的态度令人唏嘘,多少史诗般的事件只有换个荒诞的角度才能逃脱它令人无法喘息的重负。难怪昆德拉(MilanKundera)先理解了卡夫卡,再写出了《生命中不可承受之轻》。那个沉重的世界需要荒诞的幽默。
布拉格
布拉格还有全球有名的搞怪艺术团体,就叫“脑洞大开”(Ztohoven Group, the way out)。为警醒现代人对广告信号的麻木认识,2003年,这群行踪不定的艺术家一夜间将750个地铁信号灯贴上白纸黑问号。他们用危险而荒诞的街头艺术揭示广告对人潜意识的强暴。2010年,他们做了一个实验:用影像技术把两个人的面孔合成在一张相片上,却看上去跟两个人都像。然后,他们用同一张合成的相片办理了各种证件,甚至登记结婚。12个月后,他们展示了整个过程。刹那间人们发现,自己的社会身份、影像、角色之间是如此模糊可欺。
每一次“脑洞大开”的搞怪艺术活动,都包含着难以理喻的社会哲学问题,这就是荒诞对意识的扭转力量。
造访位于布拉格德尔尼卡大道475号(Delnicka 475/43)的“平行社会体”(Paralelni Polis,下称“平社”), 笔者能感受到“卡夫卡格式”甚至影响到了比特币这样的高科技行业。
2008年,金融世界发生了两件大事:衍生指数引发的金融危机;虚拟货币比特币诞生。作为不需要中央银行的虚拟货币,比特币可以说就是对当代资本主义金融体系的反动。采访平社的创始人后,笔者更能体会捷克一个小社团在比特币世界可以产生的影响。
作为一个探讨比特币背后社会意义的小俱乐部,平社位于一幢低矮的公寓楼,一楼是“比特币咖啡店”,店内的座椅都是回收纸做的蜂窝状板块搭建的。店员表示,蜂窝纸板构成咖啡店内装饰的新材料,是因为这群组织平社的人也希望探索组合社会的新材料。
平社的创始人之一齐卡(Petr Zilka)解释了“parallel” 和“polis”的含义。在创办平社的这群友好黑客看来,比特币的意义远不止于“虚拟货币”。它代表一种社会理想,即创造一个平行的社会体。“Polis”源自柏拉图的《理想国》,意味着社会活动的基本单位。平社希望寻找一个能够替代资本主义货币体系的新社会单位。如果不能替代,那也要争取平行共存。
比特币未来的发展对社会制度将产生什么样的影响?它能平行于现有金融制度而存在吗?怎样的情形下,比特币可能出现惊天逆转?齐卡和他的同伴西普(Martin Sip)向笔者描述了比特币未来发展的几种情境。
比特币不会死,但可能越来越艰难,政府管制是重要的外在原因。尽管当代金融制度已经成为危险的炼丹术,例如金融衍生指数代表的财富是实体财富的10倍,但发达的资本主义国家已经离不开金融产业,金融对美国GDP的贡献接近10%。因此,反中央银行权威的比特币是各国政府严格管制对象。不过,在齐卡看来,政府管控会刺激比特币社区开发出更加复杂的加密技术,管制反而可能刺激技术发展,某种程度上,它们也将成为一对荒诞关系。
比特币内在的技术瓶颈可能引发变种。发明人中本聪(Satoshi Nakamoto)把比特币的总数量设定在2100万BTC。圈外人担心它成为数量瓶颈,其实1个BTC可以无限分割。比特币消耗的能量也是一个瓶颈。2015年,比特币交易认证过程消耗的电能为1.46万亿瓦 (1.46 terawatts),相当于13.5万个美国家庭年用量总和。但是,特制芯片已经大大降低能耗。
所以,瓶颈也可以刺激创新。例如联合开矿的新模式(slushpool)创造出共同开矿、共同富裕的合作平台。这个联合开矿的模式就是由平社的会员普拉提那斯 (Marek Slush Palatinus)创造出来的。
量子计算机的出现,对比特币既是诅咒也是加持。诅咒,是因为量子计算可以轻易地破译现在的加密级别;加持,则因为有量子计算机支持,新加密技术和算法也会出现几何级数的突变。
有新技术加持,在跨国金融系统中处于劣势的非洲国家可能率先选择比特币做主权货币,那将对国际金融体系产生颠覆性的影响。设想有朝一日,来自非洲的比特币主权货币流行全球,那将是多么“卡夫卡”的场景!
什么样的城市环境鼓励、包容创新?为何荒诞反而有醍醐灌顶的效果?从平社出来,转到卡夫卡博物馆,看到门口那对着捷克地图尿尿的雕像,笔者心里有了答案。
(作者为加拿大莱桥大学管理学院副教授、复旦大学管理学院EMBA特聘教授,他最近致力于研究创新领导力)